Quando eu era criança, minha mãe costumava contava
um “causo real” sobre um homem chamado Lúcio, conhecido por sua maldade e
avareza. Ele era como os antigos coronéis do século XIX, arrogante e
autoritário, sua palavra era lei para os que o cercavam. A fama de Lúcio se
espalhava longe, e todos os vizinhos da região o temiam. Ele vivia nas
proximidades da casa da família da minha mãe, no interior de um município do
Pará.
Segundo os relatos de minha mãe, Lúcio morava com
a esposa e os filhos. Na casa dele, havia um pequeno comércio de variedades à
beira do rio. Porém, o que ele ganhava raramente era usado para o bem-estar da
família. Lúcio investia em terras ou escondia suas economias, sem partilhar
nada. Sua esposa, submissa, vivia sob constante repressão. Até mesmo a
alimentação em casa era racionada, e eles só comiam o que sobrava. Para piorar,
seus fregueses viviam praticamente em regime de escravidão, trabalhando em
troca de comida e abrigo.
Certa vez, em pleno inverno amazônico, quando a
chuva era constante e os alimentos estavam escassos — peixe, caça e camarão
eram difíceis de encontrar —, Lúcio decidiu que iria caçar um gavião para
comer. Antes de sair, ordenou à esposa que colocasse água para ferver, pois,
segundo ele, bastaria depenar o bicho quando o trouxesse. No entanto, sua caçada
foi frustrada, e ele retornou de mãos vazias. Furioso, gritou para a esposa:
— Mata o galo, diabo!
A mulher, hesitante, respondeu:
— Se eu matar o galo, as galinhas não vão botar ovo...
